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A differenza degli altri autori che abbiamo preso in esame, EDL è vivente (n. 1950) e non è ancora 

un classico. Non c’è ancora la necessaria distanza per una considerazione più ampia della sua opera; 

siamo ancora nella fase in cui o lo si idolatra o lo sia odia. Perché allora parlarne? Anzitutto per il 

particolare rapporto con la Bibbia e in secondo luogo perché offre spunti didattici molto interessanti. 

 

1. LA DIVERSITÀ DI ERRI DE LUCA  

 

Il callo dell’estraneità  

Cominciamo da alcune autodefinizioni di DL e da una poesia.  

 

«Non sono un profugo (…). Sono un ospite (…). Sono un passante di superficie» (Sulle tracce di Nives, 
p. 81);  
«L’ebraismo che ha riempito i miei risvegli viene da qui. Leggo la parola “gher”, straniero, e 
riconosco: quello sono io» (E disse, p. 87);  
«La montagna è per me un luogo deserto dove si vede il mondo com’era senza di noi e come sarà 
dopo. (...) Ci vengo perché qui si approfondisce il sentimento di essere estraneo» (Sulle tracce di 
Nives, p. 62);  
Ero solitario per temperamento, sgomento, ostinazione» («Variante di parabola» in Il più e il meno, 
p. 12) 
 

La poesia si intitola L’Ospite incallito (2008)  

 
Sul cartellino la mia faccia e il nome 
sotto la scritta EMERGENCY, qualifica: guest, ospite. 
Va a pennello. Quello sono stato e resto. 
Faccio il conto: ospite fisso a casa della rivoluzione 
fino alla coda, la parte più dura a scorticare, 
uscito senza chiudere la porta. 
Ospite dell’ebraico antico, di guerre e lingue d’altri, 
di qualche giusta causa, in Sudan per esempio 
a riportare indietro l’osso di una notizia buona  
tra chi ripara gratis la macchina del cuore, 
l’autoclave del sangue scassata dalla nascita 
o da febbri reumatiche, cuori presi al volo appena in tempo. 
Un ospedale di italiani pratici, i migliori nostri, 
sulla sponda allisciata del Nilo, ramo Azzurro. 
Ospite pure nell’amore se già ce n’era un altro 
e ce n’è sempre un altro. 
Ospite di montagne salite sulla punta delle dita 
senza rumore che pure l’ombra al seguito disturba, 
ospite di un villaggio in Africa a trent’anni 
e di un deserto per una notte di vent’anni dopo 
steso allo scoperto sotto le fiammelle 
accese dall’attrito degli occhi con le stelle. 



Ospite a diciott’anni di una città di origine  
che mi ha lasciato andare tra gli innumerevoli 
partiti per sollievo dell’anagrafe, 
ospite sopra un’isola d’infanzia dove ho saputo di preciso 
l’indifferenza meridionale della natura a noi. 
Ospite con le pagine del tempo di un lettore, 
iscritto a niente, ospite incallito, ancora oggi entrando a casa vuota 
da un viaggio, mi scappa di chiedere: «Permesso?» 
 

La poesia si intitola L’ospite incallito, quasi a dire che EDL ha sviluppato il callo dell’ospite. De 

Luca si definisce ospite di libri come lettore, ospite di lingue altrui come traduttore, ospite dei luoghi 

legati all’infanzia (Napoli e Ischia), ospite delle montagne come scalatore, ospite negli spazi 

dell’esclusione come volontario, ospite della rivoluzione come (ex)militante dell’estrema sinistra. 

In De Luca c’è l’avvertimento dell’estraneità e al contempo il bisogno di appartenenza rispetto ad 

alcuni ambiti specifici, che sono: a) i genitori (il fatto che sia attirato dalla montagna più che dal mare 

è un lascito paterno); b) Napoli (nato e vissuto a Napoli, se ne allontana a diciott’anni); c) l’impegno 

politico); d) la fede (non credente ma non ateo); e) la Scrittura (lettore appassionato della Bibbia ma 

non biblista; cresciuto nel cattolicesimo, ma per sensibilità più vicino all’ebraismo, senza però 

appartenervi).  

 

Le tappe della sua formazione 

Potremmo dire che DL nasce tre volte.  

1. L'origine dell’"Io" è l'infanzia napoletana nel dopoguerra di un personaggio-narratore chiuso nei 

vicoli della città, soffocato dal rumore, estraneo al mondo ma anche alla sua gente, che trova spazio 

ed evasione solo nei libri e 2. durante le vacanze estive a Ischia. 

3. La seconda nascita è nel 1968, DL ha diciotto anni Questa è l'origine dell'io adulto. Se ne va da 

Napoli, lasciandosi alle spalle la sua famiglia e i libri del passato. Parte per Roma, anni di gioventù 

in cui l’«io» lascia il posto al «noi», un "noi" generazionale e politico. È il noi di una comunità riunita 

intorno a un'eredità comune (la colpa dei padri), una volontà comune (realizzare l'uguaglianza), 

un'azione comune (abbattere i poteri). Dopo lo scioglimento di Lotta Continua il pronome «noi» lascia 

di nuovo il posto all’«io». Ma siccome le rivendicazioni politiche deluchiane non sono puramente 

teoriche, continuano a trovare applicazione in una vita da operaio (a Napoli dopo il terremoto del 

1980, all'aeroporto di Catania, in esilio a Parigi, ecc.) 

4. Nel 1983, la scoperta della Bibbia. La terza nascita. Il testo fondatore è una rivelazione, nel senso 

fotografico del termine: risuona nel deserto letterario, politico ed emotivo che l'autore sta 

attraversando. Il testo lo obbliga a un confronto con l’io non credente, che nega la trascendenza, ma 

ha bisogno di credere in qualcosa, di appartenere a una comunità, sia essa politica o culturale. A 

questo punto, De Luca è nato di nuovo. Questa è l'origine dell'io dello scrittore. Ci torniamo tra poco 

 

Lo scrittore polygraphos 

I primi quattro libri mostrano che la scrittura letteraria, il commento biblico e la traduzione biblica 

nascono quasi contemporaneamente: Non ora, non qui, un racconto, esce nel 1989, Una nuvola come 

tappeto, divagazioni bibliche, esce nel 1991, Aceto, arcobaleno, un racconto, nel 1992, la traduzione 

di Esodo/Nomi nel 1994. I campi dell'analisi biblica e della scrittura interagiscono in un modo che va 

avanti e indietro. L’intera opera di DL non separa la parte narrativa da quella esegetica e da quella 

traduttiva. 

L’opera di EDL è multiforme, è un insieme di più generi che risuonano tra loro. Da un libro all'altro, 

la memoria del lettore viene sollecitata, creando un'opera che si ripete, si precisa, si completa. È la 

stessa cosa che avviene nel testo biblico, in cui l'intertestualità è intra-testualità poiché l'attività 

ermeneutica è intertestuale rispetto ai diversi libri ma intratestuale rispetto all'insieme biblico. D’altra 



parte, nella Bibbia il singolare e il plurale vanno insieme (Bibbia deriva dal singolare latino Biblia 

che deriva dal plurale greco ta biblia. 

  

La scoperta della Bibbia  

Ci facciamo guidare da alcuni testi di DL. 

«La Bibbia è un libro che si incontra solo per accidente, per urto (…) Il mio incontro con la Bibbia è 
avvenuto dopo l’autunno dell’80, dopo la fine del comunismo, ovvero di quella comunità di cui 
avevo fatto parte.  
Sono andato via di casa a diciotto anni senza libri, non portavo mai libri con me in quegli anni, fino 
ai trent’anni; poi ho trovato la Bibbia, che ora porto con me quando mi sposto. 
La Bibbia è un’avventura per anime in fiamme e in travaglio, non per i quieti». 
 

Come per altri scrittori, la Bibbia per De Luca è il testo fondatore di una cultura, di una letteratura e 

di una identità. Ma al contrario di altri scrittori, la presenza della Bibbia in lui è totalizzante. Lo è per 

il fatto che De Luca si è accostato alla Bibbia non solo da lettore, ma anche da traduttore, da 

commentatore e da ri-scrittore. Non rivendica particolari specializzazioni, non adotta un approccio di 

tipo storico o di analisi filologica, ma invita il lettore ad andare alla ricerca di un significato. La cosa 

è interessante perché i testi propriamente biblici di De Luca, cioè le traduzioni e i commenti, possono 

coinvolgere e appassionare diverse tipologie di lettori: lo specialista o il profano, il cristiano o l’ebreo, 

il credente o il non credente.  

   

Leggo perciò visito, ma non esploro. La fonte è data e formulata dall’inizio. “Bereshìt”, in principio, 
è il suo primo vocabolo. Quel principio non smette di accadere davanti a chi ne legge il seguito. Ogni 
mattino su qualunque pagina mi trovi, risalgo a quel principio. Non sono per me articoli di fede, non 
riconosco le severe tesi né le più libere premesse delle ipotesi, simili per me a un terreno di gioco. 
(…) Leggo da ospite in visita a un deserto. Leggo alla maniera con cui vado in montagna, al culmine 
della quale non mi sono avvicinato a niente. Mi sono solamente allontanato dalla mia residenza in 
superficie. Il mio resta esercizio solitario, che si ripiega con la chiusura del libro. Riconosco però la 
forza che spinge un’epoca a ricercare origini. Un fiume è torbido alla foce, limpido alla fonte. L’epoca 
che va a rileggere le scritture che hanno preceduto la sua civiltà lo fa per aggiornarsi sul futuro 
(«Oroscopo», 23 aprile 2019: http://fondazionerrideluca.com/web/oroscopo). 
Non gli interessa accostarsi al testo da un punto di vista scientifico, storico-critico o archeologico. Gli 

interessa entrare nella scrittura sacra e trattenere per sé «una caparra di parole dure, un nocciolo 

d’oliva da rigirare in bocca». Gli interessa visitare un’origine, a partire da una suggestione e cioè che 

«Il futuro del fiume non è la sua foce, ma la sua sorgente». Leggere la Bibbia significa fare questa 

esperienza di risalita alla sorgente, al Bereshìt”, in principio, del primo vocabolo. Leggere la Bibbia 

significa rinnovare questo principio che non smette di accadere davanti a chi ne legge il seguito. 

«Leggo alla maniera con cui vado in montagna, al culmine della quale non mi sono avvicinato a 

niente. Mi sono solamente allontanato dalla mia residenza in superficie».  

  

Ognuno di noi che sfoglia le Scritture sacre è l’ultimo venuto tra i lettori; ognuno di noi passa tra 
quelle righe come tra le vigne già spogliate, che non ci appartengono ma alle quali veniamo ammessi 
perché, da ultimi, siamo i più poveri. Eppure, un resto di saggezza è ancora a portata di raccolto per 
chi percorre attento i passi che i vendemmiatori e le generazioni precedenti hanno percorso. Anche 
all’ultimo lettore è dato di trovare il frutto rimasto, in modo da poter aggiungere la sua nota in fondo 
all’infinito commento. Allora ci potremmo accorgere, con lo stupore che è stato quello di Siracide, 
che il raccolto è stato abbondante e con lui potremo dire: “come il vendemmiatore anch’io che sono 
solo un lento racimolatore, ho riempito il tino” (Nocciolo d’oliva, pp. 120-121). 
Anche se il suo è un esercizio solitario, DL è perfettamente consapevole che non si può leggere la 

Bibbia senza inserirsi in una catena di letture e di lettori. La Bibbia è sacra proprio per questo, perché 



generazioni di lettori hanno dedicato il loro tempo a quel libro. Chiunque legga la Bibbia è sempre 

l’ultimo anello di una catena, o come dice la Bibbia uno spigolatore, che come Rut, va a raccogliere 

ciò che è avanzato e così facendo aggiunge qualcosa. DL si considera uno “spigolatore”, nel senso 

che l’operazione di traduzione e di riscrittura cui sottopone il testo biblico si colloca in una linea di 

continuità con una tradizione di lettura – quella rabbinica in particolare – che aggiunge qualcosa di 

già contenuto ma di non ancora detto.  

 

Da lettore, la scrittura sacra ha valore di uso. Non di scambio: non la porto al mercato, non la metto 
sul banco del giorno per ricavarne la frasetta oroscopo. Non aggancio la sua antichità al carretto 
della giornata in corso. Si consuma senza residui una intimità tra i versi capitati e i miei pori. Così 
rispondo alla domanda: a che ti serve? 
Nei risvegli, a testa chiusa e vuota, irrompe nel cranio l’Ebraico antico, vento in una stanza che 
scompiglia, arruffa, spolvera le ciglia. Entro nel suo deserto, nei suoi luoghi senza geografia visitabile, 
mi aggiungo alla schiera degli innumerevoli che in ogni epoca hanno aperto le stesse pagine, 
staccandosi dal loro tempo per leggerne un altro. È concreta manna: ogni mattino assume un gusto 
differente. Anche lo stesso verso, ripassato a distanza di tempo, trasforma il suo sapore. 
Non posso consigliare l’uso. La scrittura sacra, che preferisco non chiamare Bibbia, è un incontro 
bisognoso di occasioni e circostanze. Gli incontri non si possono raccomandare. Quello che per me 
ha valore di manna, per un altro può essere incommestibile. («Sorgente», 17 aprile 2018: 
http://fondazionerrideluca.com/web/alla-sorgente) 
Rispettare il carattere sacro del testo significa anche mettere al riparo la Bibbia da un uso strumentale, 

trasformandola in un prontuario di principi morali o un repertorio di frasi a effetto. La sua lettura ha 

piuttosto a che fare con il gratuito, come la manna. Leggere la Bibbia significa fare l’esperienza del 

gratuito che si rinnova continuamente. 

 

 

2. LA SCRITTURA NEGLI SPAZI DELLA SCRITTURA  

 

De Luca non ha solo tradotto dei libri biblici (solo dell’AT), ma ha scritto anche dei commenti, molto 

vicini alla tradizione ebraica del midrash. Si tratta di 12 testi. Li vedete elencati qui. 

Come si rapporta De Luca al testo biblico? Assume il racconto così com’è o lo integra con una 

componente di finzione? La sua risposta oscilla tra un «è vano bussare a spiegazioni se non sono state 

scritte», a un «ho tirato a indovinare le parole di Miriàm/Maria, in qualche pagina» e un «si 

ingrandisce un dettaglio da loro [gli evangelisti] appena accennato». In sostanza, DL si muove tra i 

due poli della letteralità (il racconto così com’è) e della letterarietà (la componente di finzione). Si 

trova qui la concretizzazione del principio enunciato alla fine de «L’ospite incallito»: «spetta al poeta 

(…) aggiungere una linea a quello che [la divinità] non disse». 

E disse, In nome della madre, La faccia delle nuvole, come pure il racconto «Dal fresco di una cantina 

di un sepolcro» in Nocciolo d’oliva (pp. 27-31), sono accumunati dal fatto di essere delle fiction 

esegetiche (Non a caso, questi tre testi sono inseriti nella collana «I Narratori» della Feltrinelli.). De Luca 

ripete spesso di non essere autore delle sue storie, ma un semplice redattore. Però è un fatto che il 

Mosè di E disse e la coppia Miriàm/Maria e Iosèf di In nome della madre e de La faccia delle nuvole 

sono l’esito di un processo di letteraturizzazione. Da cosa di capisce? Dal fatto che una ragazza 

dell’epoca, ammesso che sapesse e potesse scrivere, non avrebbe mai scritto di sé, tantomeno in questi 

termini. La sua è un’autobiografia letteraria, una sorta di autofiction. La voce narrativa è quella di 

Miriàm/Maria, ma le parole sono di De Luca. La sintassi mariana è in realtà una sintassi deluchiana. 

È altrettanto evidente che la Miriàm/Maria di De Luca non ha nulla a che fare con la Madonna della 

tradizione popolare (il nome ebraico ne è già indizio evidente). Nessuna mariolatria, quindi, ma 

neppure nessun intento dissacratorio. Anzi, De Luca si cela nel personaggio di Miriàm/Maria per 



restituirne le sfumature, la sua capacità di ragazza diventata improvvisamente donna di auscultare la 

metamorfosi del suo corpo, e la sua «sapienza di parto» (In nome della madre, p. 9).  

De Luca presta la sua voce autoriale alla voce autodiegetica (autonarrante) di Mosè, di Miriàm/Maria 

e di Iosèf proprio per decifrarne i movimenti interiori. Non penso che il suo intento sia di esplicitare 

ciò che il narratore biblico ha voluto lasciare indeterminato. Sarebbe una mancanza di rispetto per il 

carattere sacro del testo, per lui così importante. La sua è piuttosto la testimonianza scritta di ciò che 

la lettura “interlineare” (tra gli spazi bianchi) e “intertestuale” (nella varietà dei testi) della scrittura 

sacra ha suscitato in lui. 

In E disse, In nome della madre e La faccia delle nuvole De Luca non riscrive il racconto di Esodo o 

le narrazioni evangeliche né opera delle mere parafrasi. Crea dei personaggi di finzione, che però 

sono l’esito della lettura della scrittura sacra. C’è’ un circolo virtuoso: dalla lettura della scrittura 

nasce la finzione letteraria, una finzione che a sua volta sprona a una nuova lettura del testo, nella sua 

inesauribilità di senso. Vale per l’Antico Testamento come per il Nuovo. Sono personaggi di finzione 

che tuttavia continuano ad appartenere a quel mondo. La loro alterità è rispettata, come pure la loro 

distanza temporale.  

Penultime notizie circa Ieshu/Gesù  

Faccio solo un esempio di fiction esegetica. 

Penultime notizie circa Ieshu/Gesù (2009) è il testo nel quale De Luca si sofferma monograficamente 

su Gesù. I dodici capitoli, divisi i sei parti, tracciano un percorso tra Antico e Nuovo Testamento, 

raggruppato intorno ad alcune parole-chiave: amore, deserto, infanzia, scandalo, eucaristia. Il tratto 

tipico dell’esistenza di Gesù messo in risalto da De Luca è la prevalenza del fare sul dire. Più che 

l’amore per la parola, Gesù praticava la parola amore. Soprattutto attraverso le guarigioni, che 

aumentavano la sua fama, ma al contempo alimentavano l’equivoco: il miracolo non sana solo il 

corpo, ma è urgenza di un cambiamento interiore, di conversione (metanoia).  

Quella predicata da Gesù è una rivoluzione dei cuori, che costituisce anche il cuore della rivoluzione 

monoteistica, diffusa «dall’uso del verbo amare. [La divinità] amava e chiedeva di essere riamata. 

Bussava alla più forte delle risorse umane. Nessuna delle divinità precedenti pretendeva tanto» (p. 

73). Quella che De Luca definisce «La caloria pulita dell’amore» trova la sua espressione più 

compiuta nella preghiera dello Shema Israel: «Ascolta, Israele, Iod è il nostro Elohìm, Iod è uno. E 

amerai Iod tuo Elohìm in tutto il tuo cuore e in tutto il tuo fiato e in tutta la tua forza» (bekol-levabeka 

uvekol-nafsheka uvekol-me’odeka) (Deuteronomio 6,4-5). «Amerai», al futuro, perché si tratta di un 

progetto, un traguardo che è fuori portata:  

la divinità chiede amore perché esso colma chi lo dà, non chi lo riceve. Chiede amore non per 
riceverlo, ma per addestrare la creatura a darlo. Così il monoteismo ha fatto breccia nel fitto degli 
idoli e ha sbaragliato la loro concorrenza accampandosi in cuore, fiato e forze della persona» (p. 78). 

 

Dopo aver buttato all’aria i banchi degli esattori nel cortile del tempio, intorno alla figura di Gesù si 

rinnova il fraintendimento:  

«lo prenderanno per un capopopolo, l’ennesimo tribuno di una delle tante rivolte micidiali scaturite 
dalla nazione più ribelle tra quelle conquistate dai romani» (p. 58). Ma proprio durante la cena 
pasquale, in un clima di «attesa di eventi terreni», 
Ieshu/Gesù pianta la sua variante. Si stacca con un colpo di forbici dalla presa urgente della storia 
con i suoi subbugli di sommosse e guerre, scioglie la persona umana dalle contingenze, dal dettaglio 
di un tempo rovinoso e la piazza dentro una nuova alleanza. (…) Ieshu/Gesù impugna quel cibo e lo 
trasforma in alleanza tra il singolo e il disperso sulla faccia del mondo e l’eternità. (…) L’eucarestia 
di questa ultima cena è una primizia irripetibile. Il pane azzimo di quella Pasqua ebraica diventa altra 
sostanza, corpo di uno nato a Bet Lèhem, casa di pane (pp. 58-59). 
 

In un altro passaggio, De Luca immagina così gli anni dell’apprendistato da falegname di Gesù: 



Gesù nasce in una stalla, ma cresce in una bottega di artigiano. Le sue mani diventano larghe a forza 
di stringere manici, sono ammaccate a forza di martello, hanno unghie spezzate, sono dure di 
schegge incarnite, di calli lubrificati con lo sputo. La sua saliva prodigiosa prima di sanare lesioni, si 
seccava sul palmo migliorando la presa delle dita. L’interno delle sue mani ha il colore cupo del 
tannino che penetra nei pori mischiandosi al sudore. La sua faccia ha occhi abituati a stare stretti 
contro i frantumi di lavorazione che schizzano anche al volto. Il suo naso fiuta le resine, le colle, il 
grasso e il bitume e la canapa e il sudore di ascelle (p. 21: «Indagine su un falegname»).  

 

Durante questo periodo «non gli fu risparmiato nessun grado dell’addestramento, compreso le 

martellate sulle dita» (p. 23). L’insistenza su questo aspetto consente a De Luca di evidenziare come 

il legno sia diventato per Gesù parte della sua vita e strumento della sua morte, come se pagasse il 

pegno di essere stato falegname sul legno di quelle croci che suo padre Iosèf ha sicuramente fabbricato 

per gli odiati romani, come se gli anni nella bottega di Nazareth lo avessero in qualche modo 

addestrato all’appuntamento finale in cui Gesù passa dalla «parte del legno», diventa cioè lui stesso 

il legno che porta su di sé. I chiodi che aveva piantato «a carriole fino a saperli conficcare in tre colpi 

senza neanche guardare la testa da battere» (p. 23) adesso sono conficcati nel legno tenero della sua 

carne: 

Quando li ebbe nella carne, i chiodi, quando li sentì entrare, si trovò per la prima volta dalla parte 
del legno. Come li conosceva quei colpi, il rintocco del ferro, il fiato che accompagna la battuta. Li 
aveva abbandonati per un poco e ora li ritrovava uguali. (…) Toccava a lui adesso, Ieshu, finire come 
un legno disteso e immorsato, messo in opera da una volontà di offerta e sacrificio. 
La sua vita era materia prima. La docilità del legno era la sua. (…) Sulla cima ora spuntava un uomo 
albero, innestato a sangue. 
Gli alberi non possono scappare, quando arrivano i tagliatori, restano ad accoglierli e a farsi battere. 
Anche lui come loro non era scappato. Piantato a chiodi sopra un legno in quell’ora aveva pensieri 
da albero (p. 24). 
 

A questa descrizione così liricamente drammatica De Luca aggiunge un ulteriore elemento di 

finzione, questa volta olfattivo: la resina delle conifere non è altro che la cristallizzazione delle loro 

lacrime versate per nostalgia delle foreste e il legno della croce di Gesù è di conifera, un legno fresco 

e stillante resina che gli «carezzava il naso col ricordo dei boschi». 

Così mentre si disfaceva il giorno più breve della sua vita, nelle narici entrava con forza di anestesia 
il succo della resina, la ferita dell’albero si legava al suo sangue e gli ultimi respiri tornavano ai boschi 
profumati. Perciò sorrise e crollò il capo di lato sulla spalla con uno scroscio di respiro forte, come 
chioma di albero abbattuto (p. 25). 
 

Come si vede, è l’umanità di Gesù l’elemento che viene maggiormente messo in risalto da De Luca. 

Anche dopo la resurrezione Gesù mantiene connotati umani: «sudò sangue, morì con tutto il corpo 

resistendo alla morte con nervi, fiato, febbre, piaghe, mosche intorno all’agonia. Resuscitò per intero, 

carne, ossa e promessa di essere solo il primo dei destinati alla resurrezione» (p. 51). Così pure quando 

appare ai discepoli «è corpo intero il suo, carne e ossa di resurrezione, è vita restituita che mastica e 

inghiotte volentieri» (p. 22). 

 

 

3. LA SCRITTURA DALLA SCRITTURA 

 

La Natura Esposta (2016) è in un certo senso un prolungamento narrativo di «Indagine su un 

falegname», uno dei capitoli di Penultime notizie circa Ieshu/Gesù. 

La vicenda, narrata in prima persona dal protagonista, prende l’avvio in un paesino di montagna, 

vicino al confine italiano, e ruota intorno a uno scultore dilettante, senza formazione accademica, che 



si guadagna da vivere vendendo ai turisti estivi le sculture di legno che produce d’inverno. Da qualche 

tempo, però, insieme a due suoi amici d’infanzia, si dedica a un’altra attività: accompagnare i 

clandestini che vogliono attraversare l’accidentato confine montuoso. Nella città dove decide di 

andare a svernare incontra un prete che gli chiede di occuparsi di una statua di marmo, un crocifisso 

a grandezza naturale. Gli riassume la storia: 

“Lo scultore è un giovane artista dei primi del 1900. Compone questo suo capolavoro appena 
tornato dai fronti della Prima guerra mondiale. Riceve la rischiosa e inaudita commissione di scolpire 
in marmo un Cristo nudo. Il dopoguerra fu un tempo di rivolgimenti e la Chiesa sentì l’esigenza di 
corrispondere ai tempi. Devi sapere che nelle crocifissioni il condannato veniva issato nudo. Un 
tempo si ammetteva questa raffigurazione del supplizio. Un crocifisso nudo, in legno, fu scolpito 
perfino da Michelangelo. Dopo il Concilio di Trento la Chiesa si mette a coprire le nudità”. 
Mentre mi parla, ammiro il capolavoro che non è nudo affatto. 
“Il giovane scultore esegue l’opera in un solo anno di lavoro accanito e insonne. Ma già l’anno 
seguente è cambiato il tempo e anche il vescovo. Quello nuovo ordina di coprire la nudità con un 
panneggio. Lo scultore si oppone, viene estromesso. Un altro aggiunge il brutto panno che si vede 
adesso. Lo scultore poco dopo muore in montagna” (p. 26). 

 

Il crocifisso a cui si fa riferimento è quello di Santo Spirito. Ma di Michelangelo è la famosa statua 

del Cristo della Minerva (1519-1520), che non fa riferimento al Cristo crocifisso ma la Cristo risorto. 

Anche qui Cristo compare nudo, ma con un panneggio aggiunto posteriormente. Cosa che non 

succede con la presunta prima versione, che si trova oggi a Bassano Romano, e che Michelangelo 

aveva abbandonato dopo la scoperta di una venatura nel marmo proprio sul volto di Cristo. 

Ma torniamo alla vicenda. Il delicato incarico affidato allo scultore dilettante consiste nel rimuovere 

il panneggio e ripristinare così l’originaria nudità, mettendo in risalto la «natura»: «La natura, il sesso, 

dalle parti mie la nudità di uomini e di donne la chiamiamo così» (ivi, p. 27).  

È fuor id dubbio che una materia che poteva scadere nel pruriginoso viene invece innalzata a 

«racconto teologico» (così EDL) e, aggiungo io, cristologico. La ragione dello scandalo non sta tanto 

nella nudità del crocifisso, quanto nel motivo dell’erezione. Eppure, come ha mostrato Leo Steinberg 

(1920-2011), la cosiddetta ostentatio genitalium è un tema ben presente nell’arte rinascimentale tra 

Quattrocento e la metà del Cinquecento. Leo Steinberg dice che la sottolineatura del carattere mortale 

e quindi sessuato del figlio di Dio è una «testimonianza manifesta del concetto che il Credo considera 

centrale: la discesa di Dio nell’umanità». La motivazione è prettamente teologica: «i Cristi nudi (...) 

– sulla croce, morti o risorti che siano – al pari del Bambin Gesù, non sono vergognosi, ma 

letteralmente e profondamente, senza vergogna». Pertanto, 

l’organo sessuale esibito dal Bambino Gesù, lungi dall’asseverare un’aggressiva virilità, costituisce il 
riconoscimento del fatto che Dio ha assunto in sé l’umana debolezza; è un’affermazione non già di 
superiore valentia, bensì di condiscendenza all’affinità, un segno dell’autoumiliazione del Creatore, 
che si abbassa alla condizione della sua creatura. 
 

La tumescenza fallica del Gesù deposto dalla croce è già un segno della resurrezione, una sorta di 

signum victoriae. Lo si vede, per esempio, nell’Ecce Homo (1532) di Maerten van 

Heemskerck (1498-1574) o nel Cristo morto (1475-1478) di Andrea Mantegna (1431-1506). Queste 

raffigurazioni verranno presto sterilizzate con l’enfatizzazione del perizoma del Cristo in croce, che 

è – dice Steinberg – uno stratagemma per aggirare la proibizione di raffigurare l’organo sessuale: in 

pratica, si celebra la magnificenza della parte coperta con la sontuosità di ciò che la copre.  

Se ne trovano esempi in Hans Schäufelein e in Wolf Huber, ma anche Lucas Cranach, Albrecht Dürer 

e altri.  

Un giorno l’artigiano scopre su un mensile datato 24 dicembre 1921 la cronaca della visione privata 

della statua con la foto originale della statua senza veli. Per l’artigiano incaricato di s-velare la statua 

è una ri-velazione. Si rende conto che lo scultore 



ha dotato il crocifisso di una natura potente, così è più forte il contrasto con la morte, con il suo 
abuso. Spinge a vestire il corpo ignudo, esposto al vento. Non per coprirgli la natura, ma per 
mettergli sulle spalle una coperta, avvolgere i piedi in un panno di lana. È un sentimento terrestre, 
non c’entra niente con la fede, con la devozione per l’immagine sacra. (…) 
Dev’essere l’effetto che fa l’arte: supera l’esperienza personale, fa raggiungere al corpo, ai nervi, al 
sangue, traguardi sconosciuti. Davanti a questo moribondo nudo si sono commosse le mie viscere. 
Mi sento un vuoto in petto, una confusione di tenerezza, uno spasmo di compassione. Ho messo la 
mano sui suoi piedi, per riscaldarli (pp. 33-35). 

 

Qui si verifica a un duplice processo di identificazione. Lo scultore primonovecentesco ha voluto 

diventare alter Christus, ha voluto assumerne la sofferenza fisica, fino alla morte, e prestare il suo 

corpo per conferire alla statua la maggior verosimiglianza possibile: 

assistiamo a una identificazione fisica tra soggetto e autore. Non ha usato modelli, non ha scaricato 
su un altro la sofferenza della posizione per copiarla a distanza. Voleva conoscere dall’interno. Si è 
perseguitato, più che allenato per raggiungere il traguardo dell’imitazione. (…) Ha prestato il suo 
corpo al crocifisso. Questa dev’esser stata la sua vertigine, imitarlo permettendosi l’intimità di 
scambiare il suo corpo con lui (pp. 58 e 65). 

 

A sua volta, l’artigiano protagonista si mette prima nei panni dello scultore, per poi lasciare il posto 

all’identificazione con lo scolpito: «Batto di scalpello tutto intorno e i colpi mi rintronano nel corpo, 
come se scalpellassi il mio bacino» (p. 35). «Divento quello che sto facendo» (p. 93).). La prima cosa 

che fa è mettersi nudo di fronte a uno specchio: «Ripeto la forma stirata del corpo in torsione, la mia 
natura si curva seguendo la tensione dei muscoli ventrali» (p. 28). Come Cristo ha assunto forma 

umana, anche nella “natura” maschile, così lo scultore si denuda per assumere forma Christi, il quale, 

per dirla con l’apostolo Paolo, «svuotò se stesso… divenendo simile agli uomini» (Filippesi 2,7). 

L’identificazione raggiunge poi il culmine con la sua decisione di farsi circoncidere, diventare cioè 

tutt’uno, anche fisicamente, con una storia che inizia con Abramo (p. 66) e passa per Gesù: «mi 
dimetto dalla natura precedente (…) Mi sento iscritto a una confraternita» (pp. 66 e 68). Quella del 

protagonista è una laica imitatio Christi, dettata non dalla fede ma dalla compassione nei confronti 

del Crocifisso di marmo: «La figura non mi sta chiedendo, non si sta muovendo verso di me. È il mio 
impulso che supera la distanza di spettatore e mi fa avvicinare. Non la conoscevo prima di ora» (p. 

34). 

Il lavoro prosegue con un contatto sempre più stretto, perfino fisico, con la statua. Finisce per 

coinvolgere tutti i sensi, in particolare il tatto. Un esame tattile dei tre chiodi svela sulla testa altre tre 

lettere incise (אדם). «Lo scultore ha voluto essere scrittore. Ha seminato lettere sulla superficie per 
aggiungere un rigo a quella storia» (p. 116).). Grazie a un rabbino che lo scultore ha consultato viene 

a sapere che 

“Sono alef, dalet, mem, formano il nome Adàm. È lui l’autore, questo intende lo scultore con il 
messaggio. Adàm, la specie umana intera, ha battuto quei chiodi, lasciando la firma. Nei vangeli si 
riporta la frase: ‘Perché mi hai abbandonato?’. È la ripetizione di un verso di Davide in un salmo. In 
ebraico si può leggere senza punto interrogativo: ‘A cosa mi hai abbandonato’. Come un atto di 
accusa, guarda a cosa mi hai abbandonato. A cosa: in ebraico, per valore numerico equivalente, si 
può leggere: ‘A un Adàm mi hai abbandonato'. Ecco il suo nome sui chiodi”. (…) 
La sua identificazione fisica con il crocifisso gli aveva imposto la conoscenza dell’alfabeto ebraico. 
Aveva inciso una scrittura sulla statua, ma lontano dagli occhi. Non per lo spettatore che osserva, 
ma per chi si avvicina, attraversa il confine della distanza e arriva a toccare con mano. I segni sono 
per chi è disposto a farsi contagiare (p. 116). 

 



In giorni di lavoro frenetico lo scultore dà forma alla “natura” del crocifisso. Addirittura, in un 

supremo atto mimetico, fa un autoritratto della propria: «la mia natura circoncisa sta a pochi 
centimetri da quella che sto ricavando. La faccio a sua somiglianza. Mentre scolpisco ho l’impressione 
di togliere materia da un involucro di pietra intorno alla mia carne. Scalpello per rimuovere un imballaggio. 

Sotto la crosta di marmo c’è la mia forma» (p. 92). Il termine «somiglianza» rimanda a Genesi 1,26: 

«Facciamo l’uomo a nostra immagine, conforme alla nostra somiglianza».  

A fine marzo il blocchetto della “natura” è scolpito. Si tratta ora di applicarlo alla statua. Operazione 

semplice, dopo un così lungo lavoro e dopo essersi «avvicinato all’opera da corpo a corpo, fino 
all’imitazione della circoncisione» (p. 120; corsivo mio). Senonché «la scultura non vuole la mia 
aggiunta» (p. 121). La voce del fratello gemello dello scultore, morto annegato a sei anni, torna a 

farsi sentire per dirgli «“Eseguivi il lavoro con orgoglio e sei stato respinto. Devi eseguirlo in 
tremito”» (p. 123).  

«Applico la resina alle due superfici di contatto. Avvicino la natura alla sua congiunzione. Non 
controllo il tremito delle mani, tremo di attaccare male, di essere impreciso. Le due parti si 
attraggono da sole. Accosto. Unisco. Fine». (p. 123)  

 

Ne La Natura Esposta De Luca si muove su due livelli, quello teologico e quello biblico (ci sarebbe 

anche e quello metanarrativo).  

Lo stesso termine “natura” gioca sul filo del duplice senso cristologico (la natura umana e divina di 

Gesù Cristo) e anatomico (il pene di Gesù). Come si sa, i primi secoli della teologia cristiana furono 

contrassegnati da accese discussioni circa la natura di Gesù, umana (adozionismo, arianesimo, 

subordinazionismo) o divina (docetismo, monofisismo). De Luca, non credente ma aperto alla 

dimensione del sacro, non scrive una storia né provocatoria né gratuitamente dissacratoria, ma un 

racconto in cui la figura di Gesù esplode nella sua concreta umanità, vista come elemento che non 

può essere sminuito a vantaggio di una eccessiva spiritualizzazione. Se nel lessico cattolico il termine 

«esposizione» indica l’ostensione dell’ostia consacrata offerta all’adorazione dei fedeli, il titolo del 

racconto deluchiano sembra sottolineare il passaggio dall’esposizione del Santissimo (la sua divinità) 

all’esposizione della “natura” di Cristo (la sua umanità).  

L’attività cui è chiamato consiste nel ripristinare la versione originale del crocifisso di marmo, 

privandolo del panneggio. Dal momento che lo scultore primonovecentesco «ha voluto essere 

scrittore [e] ha seminato lettere sulla superficie per aggiungere un rigo a quella storia» (p. 116), il 

restauratore compie una sorta di esegesi tattile sulla statua che si svolge parallelamente a un’esegesi 

del testo biblico. Tale corpo a corpo con la sindone di marmo sembra riprodurre il corpo a corpo, anzi 

il texte à texte, di De Luca con la superficie del testo neotestamentario, la cui lingua originaria 

(l’ebraico) è stata “coperta” dal panneggio della lingua greca. Ma significa anche ripristinare la natura 

ebraica di Gesù, perché, come dice il rabbino, «il corpo del crocifisso fa da ponte tra Antico e Nuovo 

Testamento. Per parte mia considero i quattro vangeli ancora libri dell’Antico. Il Nuovo comincia 

con la morte del crocifisso, con gli atti degli apostoli» (p. 67). 

  

Conclusione  

1. La Bibbia rappresenta per EDL un incubatore di storie. Ma è anche fermento e nutrimento della 

sua scrittura: personaggi, motivi, immagini, espressioni del testo biblico punteggiano, fecondandola, 

la scrittura deluchiana, da quella letteraria a quella saggistica, dall’intervento giornalistico al post sul 

blog del suo sito. 

2. La lettura della Scrittura è per De Luca anche appartenenza a una tradizione, nello specifico quella 

ebraica: la Bibbia si spiega con la Bibbia, l’intertestualità, la lettura tra gli spazi bianchi. A differenza 

di quanto avviene nella tradizione ebraica, però, la lettura deluchiana della Scrittura Luca avviene in 

solitudine. Il suo resta un esercizio solitario svolto nell’ora prima del giorno. 

3. Non essendo mosse da intenti edificanti, le riletture bibliche di De Luca finiscono per scardinare 

il riflesso condizionato di una lettura moralistica della Bibbia. De Luca riesce a far emergere dalla 

Scrittura sacra il racconto della contraddittorietà dell’umano, il groviglio di certe scelte, la difficoltà 



di rispondere a un Dio che sembra giocare con gli esseri umani da lui scelti (Abramo, Mosè, Davide, 

Geremia, Giuseppe). In questo modo, il lettore scopre che la storia che sta leggendo non è pura 

archeologia, ma interrogazione del presente e provvista di futuro. 
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