La Bibbia di Erri De Luca
19 aprile 2024 — Corso di aggiornamento
di Luciano Zappella

A differenza degli altri autori che abbiamo preso in esame, EDL é vivente (n. 1950) e non & ancora
un classico. Non ¢’¢ ancora la necessaria distanza per una considerazione piu ampia della sua opera;
siamo ancora nella fase in cui o lo si idolatra o lo sia odia. Perché allora parlarne? Anzitutto per il
particolare rapporto con la Bibbia e in secondo luogo perché offre spunti didattici molto interessanti.

1. LA DIVERSITA DI ERRI DE LUCA

1l callo dell’estraneita
Cominciamo da alcune autodefinizioni di DL e da una poesia.

«Non sono un profugo (...). Sono un ospite (...). Sono un passante di superficie» (Sulle tracce di Nives,
p. 81);

«L’ebraismo che ha riempito i miei risvegli viene da qui. Leggo la parola “gher”, straniero, e
riconosco: quello sono io» (E disse, p. 87);

«La montagna & per me un luogo deserto dove si vede il mondo com’era senza di noi e come sara
dopo. (...) Ci vengo perché qui si approfondisce il sentimento di essere estraneo» (Sulle tracce di
Nives, p. 62);

Ero solitario per temperamento, sgomento, ostinazione» («Variante di parabola» in Il piti e il meno,
p.12)

La poesia si intitola L 'Ospite incallito (2008)

Sul cartellino la mia faccia e il nome

sotto la scritta EMERGENCY, qualifica: guest, ospite.
Va a pennello. Quello sono stato e resto.

Faccio il conto: ospite fisso a casa della rivoluzione
fino alla coda, la parte pilu dura a scorticare,

uscito senza chiudere la porta.

Ospite dell’ebraico antico, di guerre e lingue d’altri,
di qualche giusta causa, in Sudan per esempio

a riportare indietro I'osso di una notizia buona

tra chi ripara gratis la macchina del cuore,
I'autoclave del sangue scassata dalla nascita

o da febbri reumatiche, cuori presi al volo appena in tempo.
Un ospedale di italiani pratici, i migliori nostri,

sulla sponda allisciata del Nilo, ramo Azzurro.
Ospite pure nell’amore se gia ce n’era un altro

e ce n’é sempre un altro.

Ospite di montagne salite sulla punta delle dita
senza rumore che pure 'ombra al seguito disturba,
ospite di un villaggio in Africa a trent’anni

e di un deserto per una notte di vent’anni dopo
steso allo scoperto sotto le fiammelle

accese dall’attrito degli occhi con le stelle.



Ospite a diciott’anni di una citta di origine

che mi ha lasciato andare tra gli innumerevoli

partiti per sollievo dell’anagrafe,

ospite sopra un’isola d’infanzia dove ho saputo di preciso
I'indifferenza meridionale della natura a noi.

Ospite con le pagine del tempo di un lettore,

iscritto a niente, ospite incallito, ancora oggi entrando a casa vuota
da un viaggio, mi scappa di chiedere: «Permesso?»

La poesia si intitola L’ospite incallito, quasi a dire che EDL ha sviluppato il callo dell’ospite. De
Luca si definisce ospite di libri come lettore, ospite di lingue altrui come traduttore, ospite dei luoghi
legati all’infanzia (Napoli e Ischia), ospite delle montagne come scalatore, ospite negli spazi
dell’esclusione come volontario, ospite della rivoluzione come (ex)militante dell’estrema sinistra.

In De Luca c¢’¢ I’avvertimento dell’estraneita e al contempo il bisogno di appartenenza rispetto ad
alcuni ambiti specifici, che sono: a) i genitori (il fatto che sia attirato dalla montagna piu che dal mare
e un lascito paterno); b) Napoli (nato e vissuto a Napoli, se ne allontana a diciott’anni); ¢) I’impegno
politico); d) la fede (non credente ma non ateo); e) la Scrittura (lettore appassionato della Bibbia ma
non biblista; cresciuto nel cattolicesimo, ma per sensibilita piu vicino all’ebraismo, senza per0
appartenervi).

Le tappe della sua formazione

Potremmo dire che DL nasce tre volte.

1. L'origine dell’"Io" ¢ I'infanzia napoletana nel dopoguerra di un personaggio-narratore chiuso nei
vicoli della citta, soffocato dal rumore, estraneo al mondo ma anche alla sua gente, che trova spazio
ed evasione solo nei libri e 2. durante le vacanze estive a Ischia.

3. La seconda nascita € nel 1968, DL ha diciotto anni Questa é l'origine dell'io adulto. Se ne va da
Napoli, lasciandosi alle spalle la sua famiglia e i libri del passato. Parte per Roma, anni di gioventu
in cui I’ «io» lascia il posto al «noi», un "noi" generazionale e politico. E il noi di una comunita riunita
intorno a un'eredita comune (la colpa dei padri), una volonta comune (realizzare I'uguaglianza),
un‘azione comune (abbattere i poteri). Dopo lo scioglimento di Lotta Continua il pronome «noi» lascia
di nuovo il posto all’«io». Ma siccome le rivendicazioni politiche deluchiane non sono puramente
teoriche, continuano a trovare applicazione in una vita da operaio (a Napoli dopo il terremoto del
1980, all'aeroporto di Catania, in esilio a Parigi, ecc.)

4. Nel 1983, la scoperta della Bibbia. La terza nascita. Il testo fondatore & una rivelazione, nel senso
fotografico del termine: risuona nel deserto letterario, politico ed emotivo che l'autore sta
attraversando. Il testo lo obbliga a un confronto con 1’io non credente, che nega la trascendenza, ma
ha bisogno di credere in qualcosa, di appartenere a una comunita, sia essa politica o culturale. A
questo punto, De Luca é nato di nuovo. Questa e I'origine dell'io dello scrittore. Ci torniamo tra poco

Lo scrittore polygraphos

| primi quattro libri mostrano che la scrittura letteraria, il commento biblico e la traduzione biblica
nascono quasi contemporaneamente: Non ora, non qui, un racconto, esce nel 1989, Una nuvola come
tappeto, divagazioni bibliche, esce nel 1991, Aceto, arcobaleno, un racconto, nel 1992, la traduzione
di Esodo/Nomi nel 1994. | campi dell'analisi biblica e della scrittura interagiscono in un modo che va
avanti e indietro. L’intera opera di DL non separa la parte narrativa da quella esegetica e da quella
traduttiva.

L’opera di EDL ¢ multiforme, ¢ un insieme di piu generi che risuonano tra loro. Da un libro all'altro,
la memoria del lettore viene sollecitata, creando un'opera che si ripete, si precisa, si completa. E la
stessa cosa che avviene nel testo biblico, in cui l'intertestualita e intra-testualita poiche I'attivita
ermeneutica ¢ intertestuale rispetto ai diversi libri ma intratestuale rispetto all'insieme biblico. D’altra



parte, nella Bibbia il singolare e il plurale vanno insieme (Bibbia deriva dal singolare latino Biblia
che deriva dal plurale greco ta biblia.

La scoperta della Bibbia

Ci facciamo guidare da alcuni testi di DL.

«La Bibbia & un libro che si incontra solo per accidente, per urto (...) Il mio incontro con la Bibbia &
avvenuto dopo 'autunno dell’80, dopo la fine del comunismo, ovvero di quella comunita di cui
avevo fatto parte.

Sono andato via di casa a diciotto anni senza libri, non portavo mai libri con me in quegli anni, fino
ai trent’anni; poi ho trovato la Bibbia, che ora porto con me quando mi sposto.

La Bibbia e un’avventura per anime in fiamme e in travaglio, non per i quieti».

Come per altri scrittori, la Bibbia per De Luca € il testo fondatore di una cultura, di una letteratura e
di una identita. Ma al contrario di altri scrittori, la presenza della Bibbia in lui é totalizzante. Lo e per
il fatto che De Luca si e accostato alla Bibbia non solo da lettore, ma anche da traduttore, da
commentatore e da ri-scrittore. Non rivendica particolari specializzazioni, non adotta un approccio di
tipo storico o di analisi filologica, ma invita il lettore ad andare alla ricerca di un significato. La cosa
e interessante perché i testi propriamente biblici di De Luca, cioé le traduzioni e i commenti, possono
coinvolgere e appassionare diverse tipologie di lettori: lo specialista o il profano, il cristiano o 1’ebreo,
il credente o il non credente.

Leggo percio visito, ma non esploro. La fonte & data e formulata dall’inizio. “Bereshit”, in principio,
e il suo primo vocabolo. Quel principio non smette di accadere davanti a chi ne legge il seguito. Ogni
mattino su qualunque pagina mi trovi, risalgo a quel principio. Non sono per me articoli di fede, non
riconosco le severe tesi né le piu libere premesse delle ipotesi, simili per me a un terreno di gioco.
(...) Leggo da ospite in visita a un deserto. Leggo alla maniera con cui vado in montagna, al culmine
della quale non mi sono avvicinato a niente. Mi sono solamente allontanato dalla mia residenza in
superficie. Il mio resta esercizio solitario, che si ripiega con la chiusura del libro. Riconosco pero la
forza che spinge un’epoca a ricercare origini. Un fiume e torbido alla foce, limpido alla fonte. L’epoca
che va a rileggere le scritture che hanno preceduto la sua civilta lo fa per aggiornarsi sul futuro
(«Oroscopoy, 23 aprile 2019: http://fondazionerrideluca.com/web/oroscopo).

Non gli interessa accostarsi al testo da un punto di vista scientifico, storico-critico o archeologico. Gli
interessa entrare nella scrittura sacra e trattenere per sé «una caparra di parole dure, un nocciolo
d’oliva da rigirare in boccax. Gli interessa visitare un’origine, a partire da una suggestione e cio¢ che
«Il futuro del fiume non ¢ la sua foce, ma la sua sorgente». Leggere la Bibbia significa fare questa
esperienza di risalita alla sorgente, al Bereshit”, in principio, del primo vocabolo. Leggere la Bibbia
significa rinnovare questo principio che non smette di accadere davanti a chi ne legge il seguito.
«Leggo alla maniera con cui vado in montagna, al culmine della quale non mi sono avvicinato a
niente. Mi sono solamente allontanato dalla mia residenza in superficiex.

Ognuno di noi che sfoglia le Scritture sacre e I'ultimo venuto tra i lettori; ognuno di noi passa tra
guelle righe come tra le vigne gia spogliate, che non ci appartengono ma alle quali veniamo ammessi
perché, da ultimi, siamo i pit poveri. Eppure, un resto di saggezza € ancora a portata di raccolto per
chi percorre attento i passi che i vendemmiatori e le generazioni precedenti hanno percorso. Anche
all’ultimo lettore e dato di trovare il frutto rimasto, in modo da poter aggiungere la sua nota in fondo
all'infinito commento. Allora ci potremmo accorgere, con lo stupore che e stato quello di Siracide,
che il raccolto & stato abbondante e con lui potremo dire: “come il vendemmiatore anch’io che sono
solo un lento racimolatore, ho riempito il tino” (Nocciolo d’oliva, pp. 120-121).

Anche se il suo e un esercizio solitario, DL é perfettamente consapevole che non si puo leggere la
Bibbia senza inserirsi in una catena di letture e di lettori. La Bibbia e sacra proprio per questo, perché



generazioni di lettori hanno dedicato il loro tempo a quel libro. Chiunque legga la Bibbia & sempre
I’ultimo anello di una catena, o come dice la Bibbia uno spigolatore, che come Rut, va a raccogliere
cio che € avanzato e cosi facendo aggiunge qualcosa. DL si considera uno “spigolatore”, nel senso
che I’operazione di traduzione e di riscrittura cui sottopone il testo biblico si colloca in una linea di
continuita con una tradizione di lettura — quella rabbinica in particolare — che aggiunge qualcosa di
gia contenuto ma di non ancora detto.

Da lettore, la scrittura sacra ha valore di uso. Non di scambio: non la porto al mercato, non la metto
sul banco del giorno per ricavarne la frasetta oroscopo. Non aggancio la sua antichita al carretto
della giornata in corso. Si consuma senza residui una intimita tra i versi capitati e i miei pori. Cosi
rispondo alla domanda: a che ti serve?

Nei risvegli, a testa chiusa e vuota, irrompe nel cranio I'Ebraico antico, vento in una stanza che
scompiglia, arruffa, spolvera le ciglia. Entro nel suo deserto, nei suoi luoghi senza geografia visitabile,
mi aggiungo alla schiera degli innumerevoli che in ogni epoca hanno aperto le stesse pagine,
staccandosi dal loro tempo per leggerne un altro. E concreta manna: ogni mattino assume un gusto
differente. Anche lo stesso verso, ripassato a distanza di tempo, trasforma il suo sapore.

Non posso consigliare I'uso. La scrittura sacra, che preferisco non chiamare Bibbia, € un incontro
bisognoso di occasioni e circostanze. Gli incontri non si possono raccomandare. Quello che per me
ha valore di manna, per un altro pud essere incommestibile. («Sorgente», 17 aprile 2018:
http://fondazionerrideluca.com/web/alla-sorgente)

Rispettare il carattere sacro del testo significa anche mettere al riparo la Bibbia da un uso strumentale,
trasformandola in un prontuario di principi morali o un repertorio di frasi a effetto. La sua lettura ha
piuttosto a che fare con il gratuito, come la manna. Leggere la Bibbia significa fare I’esperienza del
gratuito che si rinnova continuamente.

2. LASCRITTURA NEGLI SPAZI DELLA SCRITTURA

De Luca non ha solo tradotto dei libri biblici (solo dell’ AT), ma ha scritto anche dei commenti, molto
vicini alla tradizione ebraica del midrash. Si tratta di 12 testi. Li vedete elencati qui.

Come si rapporta De Luca al testo biblico? Assume il racconto cosi com’¢ o lo integra con una
componente di finzione? La sua risposta oscilla tra un «é vano bussare a spiegazioni se non sono state
scritte», a un «ho tirato a indovinare le parole di Miriam/Maria, in qualche pagina» e un «si
ingrandisce un dettaglio da loro [gli evangelisti] appena accennato». In sostanza, DL si muove tra i
due poli della letteralita (il racconto cosi com’¢) e della letterarieta (la componente di finzione). Si
trova qui la concretizzazione del principio enunciato alla fine de «L’ospite incallito»: «spetta al poeta
(...) aggiungere una linea a quello che [la divinita] non disse».

E disse, In nome della madre, La faccia delle nuvole, come pure il racconto «Dal fresco di una cantina
di un sepolcro» in Nocciolo d’oliva (pp. 27-31), sono accumunati dal fatto di essere delle fiction
esegetiche (Non a caso, questi tre testi sono inseriti nella collana «I Narratori» della Feltrinelli.). De Luca
ripete spesso di non essere autore delle sue storie, ma un semplice redattore. Pero € un fatto che il
Mose di E disse e la coppia Miriam/Maria e loséf di In nome della madre e de La faccia delle nuvole
sono ’esito di un processo di letteraturizzazione. Da cosa di capisce? Dal fatto che una ragazza
dell’epoca, ammesso che sapesse e potesse scrivere, non avrebbe mai scritto di s€, tantomeno in questi
termini. La sua ¢ un’autobiografia letteraria, una sorta di autofiction. La voce narrativa & quella di
Miriam/Maria, ma le parole sono di De Luca. La sintassi mariana € in realta una sintassi deluchiana.
E altrettanto evidente che la Miriam/Maria di De Luca non ha nulla a che fare con la Madonna della
tradizione popolare (il nome ebraico ne & gia indizio evidente). Nessuna mariolatria, quindi, ma
neppure nessun intento dissacratorio. Anzi, De Luca si cela nel personaggio di Miriam/Maria per



restituirne le sfumature, la sua capacita di ragazza diventata improvvisamente donna di auscultare la
metamorfosi del suo corpo, e la sua «sapienza di parto» (In nome della madre, p. 9).

De Luca presta la sua voce autoriale alla voce autodiegetica (autonarrante) di Mose, di Miriam/Maria
e di loséf proprio per decifrarne i movimenti interiori. Non penso che il suo intento sia di esplicitare
cio che il narratore biblico ha voluto lasciare indeterminato. Sarebbe una mancanza di rispetto per il
carattere sacro del testo, per lui cosi importante. La sua é piuttosto la testimonianza scritta di cio che
la lettura “interlineare” (tra gli spazi bianchi) e “intertestuale” (nella varieta dei testi) della scrittura
sacra ha suscitato in lui.

In E disse, In nome della madre e La faccia delle nuvole De Luca non riscrive il racconto di Esodo o
le narrazioni evangeliche né opera delle mere parafrasi. Crea dei personaggi di finzione, che pero
sono 1’esito della lettura della scrittura sacra. C’¢’ un circolo virtuoso: dalla lettura della scrittura
nasce la finzione letteraria, una finzione che a sua volta sprona a una nuova lettura del testo, nella sua
inesauribilita di senso. Vale per I’ Antico Testamento come per il Nuovo. Sono personaggi di finzione
che tuttavia continuano ad appartenere a quel mondo. La loro alterita é rispettata, come pure la loro
distanza temporale.

Penultime notizie circa leshu/Gesu

Faccio solo un esempio di fiction esegetica.

Penultime notizie circa leshu/Gesu (2009) ¢ il testo nel quale De Luca si sofferma monograficamente
su Gesu. | dodici capitoli, divisi i sei parti, tracciano un percorso tra Antico e Nuovo Testamento,
raggruppato intorno ad alcune parole-chiave: amore, deserto, infanzia, scandalo, eucaristia. Il tratto
tipico dell’esistenza di Gesu messo in risalto da De Luca ¢ la prevalenza del fare sul dire. Piu che
I’amore per la parola, Gesu praticava la parola amore. Soprattutto attraverso le guarigioni, che
aumentavano la sua fama, ma al contempo alimentavano I’equivoco: il miracolo non sana solo il
corpo, ma e urgenza di un cambiamento interiore, di conversione (metanoia).

Quella predicata da Gesu € una rivoluzione dei cuori, che costituisce anche il cuore della rivoluzione
monoteistica, diffusa «dall’uso del verbo amare. [La divinita] amava e chiedeva di essere riamata.
Bussava alla piu forte delle risorse umane. Nessuna delle divinita precedenti pretendeva tanto» (p.
73). Quella che De Luca definisce «La caloria pulita dell’amore» trova la sua espressione piu
compiuta nella preghiera dello Shema Israel: «Ascolta, Israele, lod ¢ il nostro Elohim, lod € uno. E
amerai lod tuo Elohim in tutto il tuo cuore e in tutto il tuo fiato e in tutta la tua forza» (bekol-levabeka
uvekol-nafsheka uvekol-me ‘odeka) (Deuteronomio 6,4-5). «Amerai», al futuro, perché si tratta di un
progetto, un traguardo che e fuori portata:

la divinita chiede amore perché esso colma chi lo da, non chi lo riceve. Chiede amore non per
riceverlo, ma per addestrare la creatura a darlo. Cosi il monoteismo ha fatto breccia nel fitto degli
idoli e ha sbaragliato la loro concorrenza accampandosi in cuore, fiato e forze della persona» (p. 78).

Dopo aver buttato all’aria 1 banchi degli esattori nel cortile del tempio, intorno alla figura di Gesu si
rinnova il fraintendimento:

«lo prenderanno per un capopopolo, I'ennesimo tribuno di una delle tante rivolte micidiali scaturite
dalla nazione piu ribelle tra quelle conquistate dai romani» (p. 58). Ma proprio durante la cena
pasquale, in un clima di «attesa di eventi terreni»,

leshu/GesU pianta la sua variante. Si stacca con un colpo di forbici dalla presa urgente della storia
con i suoi subbugli di sommosse e guerre, scioglie la persona umana dalle contingenze, dal dettaglio
di un tempo rovinoso e la piazza dentro una nuova alleanza. (...) leshu/Gesl impugna quel cibo e lo
trasforma in alleanza tra il singolo e il disperso sulla faccia del mondo e I'eternita. (...) L'eucarestia
di questa ultima cena € una primizia irripetibile. Il pane azzimo di quella Pasqua ebraica diventa altra
sostanza, corpo di uno nato a Bet Lehem, casa di pane (pp. 58-59).

In un altro passaggio, De Luca immagina cosi gli anni dell’apprendistato da falegname di Gesu:



GesU nasce in una stalla, ma cresce in una bottega di artigiano. Le sue mani diventano larghe a forza
di stringere manici, sono ammaccate a forza di martello, hanno unghie spezzate, sono dure di
schegge incarnite, di calli lubrificati con lo sputo. La sua saliva prodigiosa prima di sanare lesioni, si
seccava sul palmo migliorando la presa delle dita. L'interno delle sue mani ha il colore cupo del
tannino che penetra nei pori mischiandosi al sudore. La sua faccia ha occhi abituati a stare stretti
contro i frantumi di lavorazione che schizzano anche al volto. Il suo naso fiuta le resine, le colle, il
grasso e il bitume e la canapa e il sudore di ascelle (p. 21: «Indagine su un falegname»).

Durante questo periodo «non gli fu risparmiato nessun grado dell’addestramento, compreso le
martellate sulle dita» (p. 23). L’insistenza su questo aspetto consente a De Luca di evidenziare come
il legno sia diventato per Gesu parte della sua vita e strumento della sua morte, come se pagasse il
pegno di essere stato falegname sul legno di quelle croci che suo padre loséf ha sicuramente fabbricato
per gli odiati romani, come se gli anni nella bottega di Nazareth lo avessero in qualche modo
addestrato all’appuntamento finale in cui Gesu passa dalla «parte del legno», diventa cioé lui stesso
il legno che porta su di sé. I chiodi che aveva piantato «a carriole fino a saperli conficcare in tre colpi
senza neanche guardare la testa da battere» (p. 23) adesso sono conficcati nel legno tenero della sua
carne:

Quando li ebbe nella carne, i chiodi, quando li senti entrare, si trovo per la prima volta dalla parte
del legno. Come li conosceva quei colpi, il rintocco del ferro, il fiato che accompagna la battuta. Li
aveva abbandonati per un poco e ora li ritrovava uguali. (...) Toccava a lui adesso, leshu, finire come
un legno disteso e immorsato, messo in opera da una volonta di offerta e sacrificio.

La sua vita era materia prima. La docilita del legno era la sua. (...) Sulla cima ora spuntava un uomo
albero, innestato a sangue.

Gli alberi non possono scappare, quando arrivano i tagliatori, restano ad accoglierli e a farsi battere.
Anche lui come loro non era scappato. Piantato a chiodi sopra un legno in quell’ora aveva pensieri
da albero (p. 24).

A questa descrizione cosi liricamente drammatica De Luca aggiunge un ulteriore elemento di
finzione, questa volta olfattivo: la resina delle conifere non é altro che la cristallizzazione delle loro
lacrime versate per nostalgia delle foreste e il legno della croce di Gesu & di conifera, un legno fresco
e stillante resina che gli «carezzava il naso col ricordo dei boschix».

Cosi mentre si disfaceva il giorno piu breve della sua vita, nelle narici entrava con forza di anestesia
il succo della resina, la ferita dell’albero si legava al suo sangue e gli ultimi respiri tornavano ai boschi
profumati. Percio sorrise e crollo il capo di lato sulla spalla con uno scroscio di respiro forte, come
chioma di albero abbattuto (p. 25).

Come si vede, ¢ ’'umanita di Gesu I’elemento che viene maggiormente messo in risalto da De Luca.
Anche dopo la resurrezione Gesu mantiene connotati umani: «sudo sangue, mori con tutto il corpo
resistendo alla morte con nervi, fiato, febbre, piaghe, mosche intorno all’agonia. Resuscito per intero,
carne, ossa e promessa di essere solo il primo dei destinati alla resurrezione» (p. 51). Cosi pure quando
appare ai discepoli «é corpo intero il suo, carne e ossa di resurrezione, € vita restituita che mastica e
inghiotte volentieri» (p. 22).

3. LASCRITTURA DALLA SCRITTURA

La Natura Esposta (2016) € in un certo senso un prolungamento narrativo di «Indagine su un
falegname», uno dei capitoli di Penultime notizie circa leshu/Gesu.

La vicenda, narrata in prima persona dal protagonista, prende 1’avvio in un paesino di montagna,
vicino al confine italiano, e ruota intorno a uno scultore dilettante, senza formazione accademica, che



si guadagna da vivere vendendo ai turisti estivi le sculture di legno che produce d’inverno. Da qualche
tempo, pero, insieme a due suoi amici d’infanzia, si dedica a un’altra attivita: accompagnare i
clandestini che vogliono attraversare ’accidentato confine montuoso. Nella citta dove decide di
andare a svernare incontra un prete che gli chiede di occuparsi di una statua di marmo, un crocifisso
a grandezza naturale. Gli riassume la storia:

“Lo scultore & un giovane artista dei primi del 1900. Compone questo suo capolavoro appena
tornato dai fronti della Prima guerra mondiale. Riceve la rischiosa e inaudita commissione di scolpire
in marmo un Cristo nudo. Il dopoguerra fu un tempo di rivolgimenti e la Chiesa senti I'esigenza di
corrispondere ai tempi. Devi sapere che nelle crocifissioni il condannato veniva issato nudo. Un
tempo si ammetteva questa raffigurazione del supplizio. Un crocifisso nudo, in legno, fu scolpito
perfino da Michelangelo. Dopo il Concilio di Trento la Chiesa si mette a coprire le nudita”.

Mentre mi parla, ammiro il capolavoro che non e nudo affatto.

“Il giovane scultore esegue I'opera in un solo anno di lavoro accanito e insonne. Ma gia I'anno
seguente e cambiato il tempo e anche il vescovo. Quello nuovo ordina di coprire la nudita con un
panneggio. Lo scultore si oppone, viene estromesso. Un altro aggiunge il brutto panno che si vede
adesso. Lo scultore poco dopo muore in montagna” (p. 26).

Il crocifisso a cui si fa riferimento e quello di Santo Spirito. Ma di Michelangelo é la famosa statua
del Cristo della Minerva (1519-1520), che non fa riferimento al Cristo crocifisso ma la Cristo risorto.
Anche qui Cristo compare nudo, ma con un panneggio aggiunto posteriormente. Cosa che non
succede con la presunta prima versione, che si trova oggi a Bassano Romano, e che Michelangelo
aveva abbandonato dopo la scoperta di una venatura nel marmo proprio sul volto di Cristo.

Ma torniamo alla vicenda. Il delicato incarico affidato allo scultore dilettante consiste nel rimuovere
il panneggio e ripristinare cosi I’originaria nudita, mettendo in risalto la «natura»: «La natura, il sesso,
dalle parti mie la nudita di uomini e di donne la chiamiamo cosi» (ivi, p. 27).

E fuor id dubbio che una materia che poteva scadere nel pruriginoso viene invece innalzata a
«racconto teologico» (cosi EDL) e, aggiungo io, cristologico. La ragione dello scandalo non sta tanto
nella nudita del crocifisso, quanto nel motivo dell’erezione. Eppure, come ha mostrato Leo Steinberg
(1920-2011), la cosiddetta ostentatio genitalium ¢ un tema ben presente nell’arte rinascimentale tra
Quattrocento e la meta del Cinquecento. Leo Steinberg dice che la sottolineatura del carattere mortale
e quindi sessuato del figlio di Dio e una «testimonianza manifesta del concetto che il Credo considera
centrale: la discesa di Dio nell’umanita». La motivazione ¢ prettamente teologica: «i Cristi nudi (...)
— sulla croce, morti o risorti che siano — al pari del Bambin Gesu, non sono vergognosi, ma
letteralmente e profondamente, senza vergogna». Pertanto,

I'organo sessuale esibito dal Bambino Gesu, lungi dall’asseverare un’aggressiva virilita, costituisce il
riconoscimento del fatto che Dio ha assunto in sé 'umana debolezza; &€ un’affermazione non gia di
superiore valentia, bensi di condiscendenza all’affinita, un segno dell’autoumiliazione del Creatore,
che si abbassa alla condizione della sua creatura.

La tumescenza fallica del Gesu deposto dalla croce € gia un segno della resurrezione, una sorta di
signum victoriae. Lo si vede, per esempio, nell’Ecce Homo (1532) di Maerten van
Heemskerck (1498-1574) o nel Cristo morto (1475-1478) di Andrea Mantegna (1431-1506). Queste
raffigurazioni verranno presto sterilizzate con ’enfatizzazione del perizoma del Cristo in croce, che
e — dice Steinberg — uno stratagemma per aggirare la proibizione di raffigurare 1’organo sessuale: in
pratica, si celebra la magnificenza della parte coperta con la sontuosita di cio che la copre.

Se ne trovano esempi in Hans Schéufelein e in Wolf Huber, ma anche Lucas Cranach, Albrecht Direr
e altri.

Un giorno I’artigiano scopre su un mensile datato 24 dicembre 1921 la cronaca della visione privata
della statua con la foto originale della statua senza veli. Per I’artigiano incaricato di s-velare la statua
e una ri-velazione. Si rende conto che lo scultore



ha dotato il crocifisso di una natura potente, cosi € piu forte il contrasto con la morte, con il suo
abuso. Spinge a vestire il corpo ignudo, esposto al vento. Non per coprirgli la natura, ma per
mettergli sulle spalle una coperta, avvolgere i piedi in un panno di lana. E un sentimento terrestre,
non c’entra niente con la fede, con la devozione per I'immagine sacra. (...)

Dev’essere |'effetto che fa I’arte: supera I'esperienza personale, fa raggiungere al corpo, ai nervi, al
sangue, traguardi sconosciuti. Davanti a questo moribondo nudo si sono commosse le mie viscere.
Mi sento un vuoto in petto, una confusione di tenerezza, uno spasmo di compassione. Ho messo la
mano sui suoi piedi, per riscaldarli (pp. 33-35).

Qui si verifica a un duplice processo di identificazione. Lo scultore primonovecentesco ha voluto
diventare alter Christus, ha voluto assumerne la sofferenza fisica, fino alla morte, e prestare il suo
corpo per conferire alla statua la maggior verosimiglianza possibile:

assistiamo a una identificazione fisica tra soggetto e autore. Non ha usato modelli, non ha scaricato
su un altro la sofferenza della posizione per copiarla a distanza. Voleva conoscere dall’interno. Si &
perseguitato, piu che allenato per raggiungere il traguardo dell’imitazione. (...) Ha prestato il suo
corpo al crocifisso. Questa dev’esser stata la sua vertigine, imitarlo permettendosi I'intimita di
scambiare il suo corpo con lui (pp. 58 e 65).

A sua volta, I’artigiano protagonista si mette prima nei panni dello scultore, per poi lasciare il posto
all’identificazione con lo scolpito: «Batto di scalpello tutto intorno e i colpi mi rintronano nel corpo,
come se scalpellassi il mio bacino» (p. 35). «Divento quello che sto facendo» (p. 93).). La prima cosa
che fa é mettersi nudo di fronte a uno specchio: «Ripeto la forma stirata del corpo in torsione, la mia
natura si curva seguendo la tensione dei muscoli ventrali» (p. 28). Come Cristo ha assunto forma
umana, anche nella “natura” maschile, cosi lo scultore si denuda per assumere forma Christi, il quale,
per dirla con I’apostolo Paolo, «svuoto se stesso... divenendo simile agli uomini» (Filippesi 2,7).
L’identificazione raggiunge poi il culmine con la sua decisione di farsi circoncidere, diventare cioe
tutt’uno, anche fisicamente, con una storia che inizia con Abramo (p. 66) e passa per Gesu: «mi
dimetto dalla natura precedente (...) Mi sento iscritto a una confraternita» (pp. 66 e 68). Quella del
protagonista € una laica imitatio Christi, dettata non dalla fede ma dalla compassione nei confronti
del Crocifisso di marmo: «La figura non mi sta chiedendo, non si sta muovendo verso di me. E il mio
impulso che supera la distanza di spettatore e mi fa avvicinare. Non la conoscevo prima di ora» (p.
34).

Il lavoro prosegue con un contatto sempre piu stretto, perfino fisico, con la statua. Finisce per
coinvolgere tutti i sensi, in particolare il tatto. Un esame tattile dei tre chiodi svela sulla testa altre tre
lettere incise (07X). «Lo scultore ha voluto essere scrittore. Ha seminato lettere sulla superficie per
aggiungere un rigo a quella storia» (p. 116).). Grazie a un rabbino che lo scultore ha consultato viene
a sapere che

“Sono alef, dalet, mem, formano il nome Adam. E lui 'autore, questo intende lo scultore con il
messaggio. Adam, la specie umana intera, ha battuto quei chiodi, lasciando la firma. Nei vangeli si
riporta la frase: ‘Perché mi hai abbandonato?’. E la ripetizione di un verso di Davide in un salmo. In
ebraico si puo leggere senza punto interrogativo: ‘A cosa mi hai abbandonato’. Come un atto di
accusa, guarda a cosa mi hai abbandonato. A cosa: in ebraico, per valore numerico equivalente, si
puo leggere: ‘A un Adam mi hai abbandonato'. Ecco il suo nome sui chiodi”. (...)

La sua identificazione fisica con il crocifisso gli aveva imposto la conoscenza dell’alfabeto ebraico.
Aveva inciso una scrittura sulla statua, ma lontano dagli occhi. Non per lo spettatore che osserva,
ma per chi si avvicina, attraversa il confine della distanza e arriva a toccare con mano. | segni sono
per chi e disposto a farsi contagiare (p. 116).



In giorni di lavoro frenetico lo scultore da forma alla “natura” del crocifisso. Addirittura, in un
supremo atto mimetico, fa un autoritratto della propria: «la mia natura circoncisa sta a pochi
centimetri da quella che sto ricavando. La faccio a sua somiglianza. Mentre scolpisco ho I'impressione
di togliere materia da un involucro di pietra intorno alla mia carne. Scalpello per rimuovere un imballaggio.
Sotto la crosta di marmo c’é la mia forma» (p. 92). Il termine «somiglianza» rimanda a Genesi 1,26:
«Facciamo I'uomo a nostra immagine, conforme alla nostra somiglianza.

A fine marzo il blocchetto della “natura” ¢ scolpito. Si tratta ora di applicarlo alla statua. Operazione
semplice, dopo un cosi lungo lavoro e dopo essersi «avvicinato all’opera da corpo a corpo, fino
all'imitazione della circoncisione» (p. 120; corsivo mio). Senonché «la scultura non vuole la mia
aggiunta» (p. 121). La voce del fratello gemello dello scultore, morto annegato a sei anni, torna a
farsi sentire per dirgli «“Eseguivi il lavoro con orgoglio e sei stato respinto. Devi eseguirlo in
tremito”» (p. 123).

«Applico la resina alle due superfici di contatto. Avvicino la natura alla sua congiunzione. Non
controllo il tremito delle mani, tremo di attaccare male, di essere impreciso. Le due parti si
attraggono da sole. Accosto. Unisco. Fine». (p. 123)

Ne La Natura Esposta De Luca si muove su due livelli, quello teologico e quello biblico (ci sarebbe
anche e quello metanarrativo).

Lo stesso termine “natura” gioca sul filo del duplice senso cristologico (la natura umana e divina di
Gesu Cristo) e anatomico (il pene di Gesu). Come si sa, i primi secoli della teologia cristiana furono
contrassegnati da accese discussioni circa la natura di Gesu, umana (adozionismo, arianesimo,
subordinazionismo) o divina (docetismo, monofisismo). De Luca, non credente ma aperto alla
dimensione del sacro, non scrive una storia né provocatoria né gratuitamente dissacratoria, ma un
racconto in cui la figura di Gesu esplode nella sua concreta umanita, vista come elemento che non
puo essere sminuito a vantaggio di una eccessiva spiritualizzazione. Se nel lessico cattolico il termine
«esposizione» indica 1’ostensione dell’ostia consacrata offerta all’adorazione dei fedeli, il titolo del
racconto deluchiano sembra sottolineare il passaggio dall’esposizione del Santissimo (la sua divinita)
all’esposizione della “natura” di Cristo (la sua umanita).

L’attivita cui € chiamato consiste nel ripristinare la versione originale del crocifisso di marmo,
privandolo del panneggio. Dal momento che lo scultore primonovecentesco «ha voluto essere
scrittore [e] ha seminato lettere sulla superficie per aggiungere un rigo a quella storia» (p. 116), il
restauratore compie una sorta di esegesi tattile sulla statua che si svolge parallelamente a un’esegesi
del testo biblico. Tale corpo a corpo con la sindone di marmo sembra riprodurre il corpo a corpo, anzi
il texte a texte, di De Luca con la superficie del testo neotestamentario, la cui lingua originaria
(I’ebraico) ¢ stata “coperta” dal panneggio della lingua greca. Ma significa anche ripristinare la natura
ebraica di Gesu, perché, come dice il rabbino, «il corpo del crocifisso fa da ponte tra Antico e Nuovo
Testamento. Per parte mia considero 1 quattro vangeli ancora libri dell’ Antico. Il Nuovo comincia
con la morte del crocifisso, con gli atti degli apostoli» (p. 67).

Conclusione

1. La Bibbia rappresenta per EDL un incubatore di storie. Ma & anche fermento e nutrimento della
sua scrittura: personaggi, motivi, immagini, espressioni del testo biblico punteggiano, fecondandola,
la scrittura deluchiana, da quella letteraria a quella saggistica, dall’intervento giornalistico al post sul
blog del suo sito.

2. La lettura della Scrittura e per De Luca anche appartenenza a una tradizione, nello specifico quella
ebraica: la Bibbia si spiega con la Bibbia, I’intertestualita, la lettura tra gli spazi bianchi. A differenza
di quanto avviene nella tradizione ebraica, pero, la lettura deluchiana della Scrittura Luca avviene in
solitudine. Il suo resta un esercizio solitario svolto nell’ora prima del giorno.

3. Non essendo mosse da intenti edificanti, le riletture bibliche di De Luca finiscono per scardinare
il riflesso condizionato di una lettura moralistica della Bibbia. De Luca riesce a far emergere dalla
Scrittura sacra il racconto della contraddittorieta dell 'umano, il groviglio di certe scelte, la difficolta



di rispondere a un Dio che sembra giocare con gli esseri umani da lui scelti (Abramo, Mose, Davide,
Geremia, Giuseppe). In questo modo, il lettore scopre che la storia che sta leggendo non é pura
archeologia, ma interrogazione del presente e provvista di futuro.
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